Ante el volcán

Enrique Arias Valencia

Una catarina de belleza inusitada, carmín encendido, atrapa mi mirada. De pronto, el poema se interrumpe, o mejor dicho, cambia de tono: la tierra tiembla. El fenómeno me sorprende en una ladera, ascendiendo el volcán Teuhtli, desde la cara que mira a Villa Milpa Alta.

Sé que los ateos no debemos tener ciertos sentimientos, pero ahora estamos solos yo y mi alma. Es así que mientras dura el movimiento, me invade una sensación de misticismo: no se escucha ni un solo ruido, pero siento cómo se balancea el terreno. Algunas pequeñas rocas se deslizan con una suavidad surrealista: lo hacen mudas, sin encontrar con qué hacer ni el más leve murmullo. Ni un solo sonido, sólo mi corazón que late con fuerza, rendido al supremo poder de la naturaleza. Es un temblor que me comunica con el silencio primordial, con la nada. Hasta ahora, los temblores de los que había tenido experiencia habían sido en comunidad. Ahora, esta soledad buscada me premia con una oscilación que podría traerme la muerte.

Hace unos días le confesé a mi consejera espiritual que me parecía que mi vida no tiene sentido. ¿Y si fuese aquí, despeñándome desde este solitario paisaje, como todo terminara para mí? Allá está el camino horizontal que la lava labró en el volcán. Hubiese bastado que el terremoto me hubiese sorprendido ahí, para que mi caída hubiese sido mortal.

En vez, de eso, alcanzo la cima. Rodeo el cráter, descubro al guardabosques de Tulyehualco, quien me pregunta que cómo me fue con el temblor. Platicamos brevemente sobre el caso; él me asegura que en el volcán no se sienten los terremotos, que éste había durado veinte segundos, y que estuvo muy duro.

Desde la cumbre pueden verse San Antonio Tecómitl, San Francisco Tecoxpa, San Jerónimo Miacatlán, San Agustín Ohtenco, San Juan Tepenahuac, Villa Milpa Alta, Santa Ana Tlacotenco, San Lorenzo Tlacoyucan, San Pedro Atocpan, San Pablo Oztotepec, San salvador Cuauhtenco y San Bartolomé Xicomulco. Al darle la vuelta al cráter, aparecen San Gregorio Atlapulco, San Luis y Tulyehualco, En lontananza, se distinguen Iztapalapa, Xico y Mixquic. De manera macabra, la bruma cubría la ciudad de México. ¿Habría desaparecido, devastada por el temblor, en tanto que el volcán Teuhtli soportó heroico su embate?

El guardabosques me facilita instrucciones para que yo pueda bajar al cráter del Teuhtli de la mejor manera. Una vez ahí, literalmente el volcán me rodea por completo. Es la primera vez que estoy en el centro del cráter. ¡Lo que hubiera dado porque el temblor me sorprendiese aquí! ¡Solo, en un volcán! Incluso, morir tragado por la tierra del Teuhtli durante la sacudida. ¡Qué poético! Pero la vida, mi vida, hace mucho tiempo que dejó de ser poética…