Pequeña sinfonía de piedra en torno a un tema de Alpuyeca

Enrique Arias Valencia

¡Sepan que fabricarle a Dios un templo,
no es acción libre, sino privilegio!
Sor Juana Inés de la Cruz

Sobre Calzada de Tlalpan, a la altura de horrendos segundos pisos, bólidos automovilísticos, allende pueden verse dos templos católicos que se levantan sobre pequeños montículos. Más al Sur, en Villa Milpa Alta, un minúsculo templo dedicado a la Virgen de Guadalupe, también se alza por encima del nivel de la calle. Muy cerca de ese lugar, el colosal templo de la Asunción ocupa el fondo de un jardín que también se eleva varios metros por encima del piso común. Los mexicanos llamamos “atrio” al jardín a veces patio, y en la Asunción un enorme muro en uno de sus extremos ostenta un colosal contrafuerte cónico, que circunda el enigmático prodigio.

Nunca he sabido de otros templos del mundo que tengan dicha característica.

Es así que el sábado pasado mi hermano y yo, es decir mi Bonpland, tras una estupenda expedición en las ruinas de Xochicalco, llegamos al pueblito de Alpuyeca. ¿Por qué se levanta la airosa torre, campanario en perpetuo ristre en un montecito solitario? Es día de fiesta en la iglesia. No más fue verla y quise conocerla. Subimos varios escalones, pasamanos de piedra, patio seco, adornado por algunos árboles de tronco y copa enormes.

Niños raudos juegan en la elevada placita. Niños, siempre niños me acompañan en mis vistas de las más bellas de las cordilleras de México. Es un cerro artificial, sin duda. Las casas de al lado conservan el nivel común de la calle, si bien al oriente se dibuja una lomita.

Saco mi brújula, y esta señala la perfecta orientación del templo de la Conchita. El altar mayor se encuentra en el muro oriente del templo. Sin duda, esto es obra de los naturales de estas tierras, pienso. La Concepción es una construcción viejísima. Las juntas de las piedras de los contrafuertes del lado sur están adornados por una serie de piedritas rojas, tezontle, para más señas, un emblema de los indígenas mexicanos que se usó en todos los templos antes de que Hernán Cortés trajera la Buena Nueva del Viejo Mundo. Mi hermano ha encontrado un parecido entre dichas piedritas rojas de Mesoamérica sobre un fondo de argamasa y los caminitos de las hormigas.

Rejas laterales, una para cada uno de los cuatro rumbos del mundo, permitirían al viajero salir del templo. Pero la de la cara sur tiene un candado. La reja va a dar a una larga albarrada, sin escalera. Y de pronto, es el milagro: al asomarnos al vacío, allá abajo, en medio de la tierra, se perfila el borde de un templo mesoamericano. Unos niños se acercan para ver qué ha llamado mi atención. El templo prehispánico no fue demolido, sólo fue cubierto por una nueva capa, como había sucedido desde hacía siglos.

La Concepción está sobre un templo indígena. Los toltecas construían sus templos por etapas, casi como una cebolla o una muñeca rusa. Sempiternamente, debajo de un gran templo, había un templo más viejo y más pequeño. Cuando se predicó la nueva fe, la nave, la bóveda, el coro, los contrafuertes y los arbotantes, la portada y el campanario se edificaron sobre un antiguo adoratorio. Pero el sacerdote miraría al Sol nacer cada vez que oficiase misa, esto antes del Concilio. ¿Fue una concesión o una complicidad?

El misterio de las iglesias sobre cerritos tiene una explicación, que a mí me ha deleitado. Ahora que lo pienso bien, mi ateísmo se asemeja al templo de la Conchita, en Alpuyeca: debajo de mi descreimiento está un santuario católico, pero debajo está un adoratorio al Dios desconocido; si bien éste a su vez se sustenta en la Tierra misma, cuya sabiduría sólo consiste en callar.