Hoy quiero perdonar al amor

Enrique Arias Valencia

Sor Juana Inés de la Cruz tomó empréstito el nombre de Lysi o Lísida de la tradición del bardo occidental para esconder, con un velo que más revela que oculta, a su encariñada amiga, la exvirreina María Luisa. Cuando amamos, nos sonrojamos, y cuando nos disculpamos por el sonrojo, la disculpa es joven perdón que preludia la salud del corazón lastimado. En contraste envidiable, en privilegiado amor se dispensa, pues, la madre Juana:

Divina Lysi mía:
perdona si me atrevo
a llamarte así, cuando
aun de ser tuya el nombre no merezco.

Ahora yo tomo este par de nombres para ocultar la identidad de mi primer amor. Me referiré aquí al amor humano, con defectos pero posible; y no al divino, perfecto, pero inalcanzable. El amor humano es mortal, y cuando termina, puede dejarnos con un amargo sabor de boca. He buscado perdonar esa amargura, y cada noche, en mi soledad, recito estas palabras:

Yo te perdono, Lísida, porque abandonaste mi corazón para estudiar astronomía.

y he descubierto que cada mañana debo comenzar de nuevo, pues el perdón no siempre es algo que podamos dar de una vez y para siempre, sino que es más bien un proceso continuo. No obstante, intuyo que quizá algún día un ángel escuche mis palabras, y tomándolas por una oración secreta, me conceda el reposo del corazón en su aspereza. Y así, el alma soberana, con el perdón habrá dado un fruto definitivo, sereno y amable.

¿Qué es el perdón? Perdonar es amar lo que sabemos que termina, y dejarlo ir sin pedirle ya nada. Por eso cuesta trabajo otorgarlo, porque le tenemos apego al resentimiento, aquello que se siente varias veces, hasta que cansados de dar vueltas en círculo, tomamos la línea recta del amor sensato, lo cual carece de sentido, porque todo amor es locura. Pero saber de su humanidad, y por tanto, de su finitud, es remedio para superarlo.

Nadie puede dar lo que no tiene, y si de la bolsa del alma sólo sale la aspereza, es porque el primer amor ha perdido sus derechos de primogenitura, a cambio de la sopa de lentejas de la lejanía. Quisiéramos que el mundo fuese color de rosa porque hemos estado en ese mundo. Pero el movimiento del mundo se desliza desde el suave almíbar hasta el abismado gusto del resentimiento amargo. Mi primer amor ha terminado, estuvo muy brevemente en mi vida, fue fuego fatuo y no eternidad deslumbrante, sólo para hacer realidad las palabras del Músico Poeta:

Yo conocí el amor, es muy hermoso,
pero en mí fue fugaz y traicionero
volvió canalla lo que fue sincero
pero fue un gran amor, y fue el primero.

El otro ni siquiera necesita hacer nada para que lo amemos, y por eso perdonarlo es muy difícil, pues ya no hay nada que hacer con él. ¿Cómo perdonar a aquel que no nos ha hecho nada? ¿Cómo perdonar a Lysi, si lo único que hizo fue irse? En su belleza fugitiva, la ponzoña del amor muerto se torna visiblemente inmarcesible. La eternidad es una burla amenazante, soledad asumida que se jacta de que estamos solos mientras ella se realiza en todo lo que es posible vivir. Una mueca de sorna donde antes hubo un beso. Y sin embargo, cada noche, al encontrarnos ante el arroyo que refleja nuestra imagen, de pronto descubrimos que al perdonar al otro, es a nosotros mismos a quienes amamos.